Menarik

Pelajaran Sulit

Pelajaran Sulit


Foto oleh Audrey Pavia

Foxy mencintai hidupnya sebagai kucing gudang perkotaan.

Setiap orang yang memiliki kucing gudang tahu risikonya. Kucing luar ruangan rentan terhadap semua jenis bahaya, dan cenderung memiliki masa hidup yang lebih pendek daripada kucing dalam ruangan.

Saya tahu ini dan percaya. Namun saya mengambil kesempatan dengan memiliki kucing gudang perkotaan. Aku berusaha sekuat tenaga untuk menjaganya tetap aman, tetapi aku tahu akan datang harinya ketika aku akan kehilangan dia karena bahaya di alam terbuka.

Saya sebelumnya menulis tentang bagaimana Foxy menghabiskan seluruh hidupnya di apartemen kecil di Kota New York sampai dia datang untuk tinggal bersama saya dan suami saya dua tahun lebih yang lalu. Kami mencoba untuk menahannya di garasi, tapi dia tidak mau. Dia ingin berada di luar.

Untuk meminimalkan risiko terhadap kesejahteraannya, kami mengembangkan rutinitas. Selama lebih dari dua tahun, itu berhasil. Saya akan membiarkannya keluar di pagi hari setelah memberi makan kuda, ketika saya tahu coyote akan kembali ke sarang mereka. Foxy akan berkeliaran di pertanian halaman belakang kami sepanjang hari, bersantai di bawah sinar matahari dan mengejar makhluk di seberang teras. Tepat sebelum matahari terbenam, Randy akan memberinya makan malam di garasi dan mengunci pintu kucing sehingga Foxy ada di malam itu.

Foxy tidak menyukai rutinitas ini. Dia ingin berada di luar pada malam hari, mungkin karena dia bisa mendengar hewan pengerat berkeliaran, hanya meminta untuk ditangkap. Dunia berbeda pada malam hari, dan dia sangat ingin menjelajahinya. Tapi bahaya mobil yang melaju kencang dan anjing hutan yang berkeliaran memaksa saya untuk mengurungnya di malam hari. Dia akan berusaha untuk lari keluar pintu, tapi Randy dan aku pandai menghentikannya.

Tapi baru-baru ini, Randy pergi untuk akhir pekan. Aku memberi makan Foxy makan malam, tapi lupa mengunci pintu kucing. Aku punya banyak pikiran malam itu dan aku membuat kesalahan. Ternyata, itu fatal.

Keesokan paginya ketika saya keluar untuk memberi Foxy sarapan, dia tidak ada di garasi. Saya menyadari kesalahan saya dan berjalan di sekitar properti, meneleponnya. Dia tidak datang. Saya menghabiskan tiga hari berikutnya mencarinya di sekitar lingkungan. Aku membiarkan pintu kucing tidak terkunci dan makanannya di garasi, kalau-kalau dia pulang. Tapi dia tidak melakukannya.

Foxy tidak pernah menyimpang jauh dari properti kami. Tidak mungkin dia pergi ke rumah orang lain dan membuat dirinya betah di sana. Dia bahagia di sini dan mencintai hidupnya. Hanya ada hal yang bisa terjadi padanya: seekor anjing hutan.

Saya menangis setiap hari ketika saya melihat kotak kotorannya dan tempat tidur kosongnya di garasi. Saya masih meninggalkan mereka, berpegang pada harapan bahwa suatu hari dia akan kembali. Saya membiarkan pintu kucing tidak terkunci untuk berjaga-jaga.

Saya memiliki banyak rasa bersalah dan kesedihan yang luar biasa. Itu salahku dia pergi. Aku seharusnya ingat untuk mengunci pintu itu.

Adik saya, Heidi, mencoba menghibur saya dengan mengatakan bahwa dua tahun terakhir kehidupan Foxy adalah tahun-tahun terindah yang pernah dia alami. Saya tahu itu seharusnya membuat saya merasa lebih baik, dan itu terjadi dalam cara yang kecil. Namun saya masih rindu melihat bola bulu yang lembut itu setiap kali saya pergi ke garasi. Saya rasa saya akan selalu begitu.

Tag Audrey Pavia, anjing hutan, di luar ruangan


Tonton videonya: Anak-anak pergi ke sekolah belajar matematika dan melakukan perhitungan. Mainan dan lagu anak-anak (November 2021).